Mỹ Nhân Nga

Có thể nói gì về văn của Nabokov: Từ đầu mút này đến đầu mút kia của câu văn (giống như đầu này Volga và đầu kia Volga, như Tver và Kostroma), cố gắng chỉa ra thật mạnh mẽ các phụ ngữ, như thể tiện đường thì tạt sang miêu tả các thứ liên quan, và cứ tiện mãi tiện mãi, để đi đến cái dấu chấm câu thì đã lướt qua cả một quãng đời nhân vật phụ. Cứ thế, xây mãi thành một tiểu thuyết. Và Nabokov chống lại một cách đọc thông thường: đọc văn bản trước rồi tưởng tượng ra hình ảnh. Giàu hình ảnh, nhưng thực tế chẳng có hình ảnh nào cố định, mà buộc phải trổ bông tuyết bất tận của ngôn ngữ: đó là văn của Nabokov. Sau đó vì nhu cầu về nhịp điệu, nên trong bản gốc, thi thoảng ta thấy các phụ ngữ của Nabokov có số chữ bằng nhau, người ta gọi là "chất thơ". Chất thơ cho phép một số đoạn văn có kết thúc như thế này: "Trên ruộng rạ, dưới bầu trời vô sắc, một con quạ chầm chậm bay". Trên ruộng rạ - một con quạ - đó là ý thức chất thơ của một dịch giả tốt về văn chương.