Lão Già

Lão Già

Tác giả: Yuri Trifonov

Bản dịch của Cao Kim Ánh.

Dịch từ nguyên bản tiếng Nga.

Tủ sách Sputnik, số HS002.

 

Lão già là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất viết về nước

Nga những năm đầu sau Cách mạng Tháng Mười. Và không chỉ có

thế, hồi ức của một ông già 73 tuổi đan xen với những câu chuyện

đời thường ở nước Nga những năm 70 của thế kỷ trước làm nên chủ

đề chính của tác phẩm: thân phận con người trong lịch sử.

 

Hồi ức về sự kiện khốc liệt của cuộc nội chiến đã không ngủ yên,

nó làm ông già Letunov suy nghĩ, day dứt, cố gắng lý giải những điều

vô lý đã xảy ra. Nhiều khi, đó là sự tự vấn lương tâm mình khi nhìn

lại lịch sử, mà ông là một người góp phần tạo nên nó. Ông tham gia

trong phiên toà xét xử Migulin, một chỉ huy Hồng quân bị buộc tội

phản bội khi tự ý dẫn quân đoàn ra mặt trận. Về sau lại chính Letunov

tìm kiếm tài liệu góp phần chứng minh sự vô tội của Migulin, biến

Migulin từ chỗ bị xem là kẻ phản bội trở thành anh hùng thời nội

chiến. Hồi ức và day dứt của ông già lại đan xen với những buồn đau

do sự đứt gãy thế hệ, ngay trong gia đình mình.

 

Có một chi tiết nhỏ, nhưng nói lên nhiều điều: ông già Letunov

thành thật tin rằng trong phiên toà xét xử Migulin, ông đã phản đối

những lời buộc tội. Vậy nhưng, ở phần cuối chuyện, một anh bạn trẻ

đi làm luận án về lịch sử phát hiện ra trong hồ sơ lưu trữ, rằng chính

Letunov cũng buộc tội Migulin. Nhiều khi ta tưởng quá khứ đã xảy

ra như cách mà bây giờ ta hiểu về nó.

Lão Già cần được đọc chậm rãi, để hiểu những diễn biến tâm lý

phức tạp của nhân vật. Không phải ngẫu nhiên mà Trifonov mô tả

được chân thực như vậy: ở đây có sự đồng cảm, khi cha ông cũng là

nhà cách mạng thời nội chiến, nhưng rồi bị kết tội và xử bắn năm

1938. Lại thêm một sự đồng cảm nữa: người dịch hoàn thành bản

dịch này khi 73 tuổi, như ông già Letunov, và cũng trong sự hồi tưởng

khôn nguôi về những người thân thiết.

“... Chuỗi ngày dài của tôi ngày càng chồng chéo với ký ức. Cuộc

sống biến thành một sự sóng đôi kỳ lạ: một thì vẫn là cái cuộc sống ấy,

còn một khác, trong suốt, do ký ức sinh ra, và cả hai cùng tồn tại bên

nhau. Như khi xem một chiếc TV hỏng, thấy có hai bóng hình sóng đôi

trên đó. Tôi đâm ra ngẫm ngợi: ký ức là gì? Là ân huệ hay nỗi thống

khổ? Nó được ban cho ta để làm gì?

Khi đó tôi suy nghĩ, ký ức - đó là khoản trả lại cho những gì quý giá

nhất đang bị tước đoạt của một con người. Đấng tự nhiên dùng ký ức

để trả nợ cho cái chết. Đó cũng chính là sự bất tử đáng thương của ta...”

Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng).....