Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác

15 câu chuyện viết về đề tài thành thị, với những nhân vật cô đơn, lạc lõng
Những câu chuyện được đặt tên theo cách ngắn gọn, hờ hững, không hề có ý muốn gợi, mà lại khiến người đọc tiếp tục lật giở từng trang

Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác

Tập truyện ngắn đầu tay của Vũ Thành Sơn Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác có dung lượng khá khiêm tốn. 15 câu chuyện viết về đề tài thành thị, với những nhân vật cô đơn, lạc lõng. Tên tập sách không phải tên 1/15 truyện ngắn trong tập, mà là sự "điểm danh" những "nhân vật" vẫn xuất hiện trong sách với các vai trò phụ. Vai chính thường là những thị dân trí thức, sống những cuộc đời có vẻ bình lặng, giống như người ta vẫn quan niệm về "số đông". Không có những biến cố kinh hoàng, những tranh cãi nảy lửa, những đối thoại gây sốc, những hành vi điên rồ. Tất cả cứ tuần tự, yên ắng tuân theo dòng chảy, lẳng lặng, phẳng lặng.

Những câu chuyện được đặt tên theo cách ngắn gọn, hờ hững, không hề có ý muốn gợi, mà lại khiến người đọc tiếp tục lật giở từng trang: Cánh cửa, Thú ăn cỏ, Những chi tiết nhỏ nhưng phiền toái, Biển, Pizza, Karl, Mây… Các truyện ngắn thường kết thúc lửng lơ, khác với những cách viết truyền thống.

Một nốt ruồi bất chợt lớn lên một cách kỳ lạ trên khuông mặt người đàn ông, một người bình thường tự nhiên nhận ra mình là thú ăn cỏ. Những chi tiết như thế vừa khiến độc giả thích thú, vừa không ngăn họ liên tưởng đến bậc thầy Kafka. Nhưng tập truyện ngắn của Vũ Thành Sơn không phải một thử nghiệm theo bước tiền nhân, dù đó là một tác phẩm đầu tay. Những câu chuyện in ra trên tay bạn đều đã được thổi vào hơi thở của sự sống đương đại.

Người đàn ông chủ một gia đình êm ấm một vợ hai con ấy, bỗng dưng bị sốt cao không thể giải thích khi tiếp xúc với một miếng da tê giác. Và sau đó là một sự tự phát hiện lạ lùng: anh ta cũng chính là một con thú ăn cỏ, một con ngựa với tiếng hí dài hùng tráng và những sải chân thiên lý trên những thảo nguyên mênh mông. Một khát khao vô thức bỗng bị đánh thức bất ngờ? (Thú ăn cỏ).

Hai người đàn ông, một bác sĩ tâm lý và một bệnh nhân. Viên bác sĩ lắng nghe bệnh nhân kể câu chuyện là nguyên do khiến ông ta cắt đứt dây chuông ngôi nhà đang ở. Trong thời gian nhàm chán vì phải chịu đựng, bác sĩ bỗng nhìn thấy những biến dạng kỳ dị trên gương mặt người kia, khiến anh ta chỉ muốn mọi việc lập tức kết thúc. Nghĩ đến quãng đường chen chúc phải vượt qua để đến nơi hẹn với vợ, anh ta thấy sao mà ngao ngán. Có phải chính anh ta cũng là một bệnh nhân đang cần thầy thuốc? (Những chi tiết nhỏ nhưng phiền toái).

Một thanh niên tốt nghiệp đại học nhưng lại làm công việc đi đưa bánh pizza. Vậy mà công việc xoàng xĩnh đó vẫn mang đến cho anh ta biết bao bất ngờ từ cuộc sống. Một giáo sư đại học già sống cô độc sau khi chết vợ, là một khách hàng tính khí thất thường. Một nữ đồng nghiệp kém nhan sắc đã không ngừng săn đón anh ta... Và rồi, tin ông giáo sư già chết cô đơn vì té ngã khiến anh ta rơi vào trạng thái thất vọng bởi những điều không vui cứ đến quá bất ngờ (Pizza).

Chúng ta ở đâu? Chúng ta cần gì? Sao tất cả cứ nhàm tẻ, buồn bã và hoang mang đến vậy? Có lẽ những nhân vật của Vũ Thành Sơn (đa số đều còn trẻ) đã nghĩ như vậy khi đi trên con đường riêng của mình. Suốt tập truyện, ta bắt gặp khá nhiều cái chết, khá nhiều vụ tai nạn, khá nhiều câu chửi thề buột ra hết sức bất ngờ. Dường như các nhân vật chỉ cố gắng trưng ra khuôn mặt bình thản, yên ổn, mà kỳ thực dưới đó có bao nhiêu sóng ngầm mà chính họ cũng có thể chẳng hiểu hết.

Đôi khi ta bắt gặp người này người kia làm những điều thật khó lý giải, như chàng thất nghiệp đột nhiên cắt sạch dây nối chuông, tắt điện thoại, và lý giải rằng làm như thế là sẽ quẳng đi được những điều phiền nhiễu, hay như ông lão đi du lịch với vợ mà đòi trèo vào vườn người lạ hái trộm mận, chỉ để tạo cảm giác mạnh. Cuộc sống, với những nhân vật ấy, dường như quá nhiều mà cũng quá ít, quá căng thẳng mà cũng quá nhàm chán, vô vị. Những vết đứt không được nối, những tình tiết không được hoàn thành, tất cả bắt đầu như để kết thúc theo một cách dễ thấy, để rồi lại chuyển sang một hướng hoàn toàn khác. Điều này mang lại cho độc giả cảm giác bứt rứt không yên, không thỏa.

Vũ Thành Sơn là cái tên mới trong làng văn, nhưng lại là người hết sức từng trải trong cuộc đời. Những trang viết của ông, vì thế, dù có là về người già hay người trẻ, vẫn đậm chất suy tư. Dĩ nhiên, suy tư không nằm ở những câu triết lý, mà nằm ở những câu chuyện không hề thật, mà lại nói được rất nhiều về sự thật.

Là người làm công tác ngoại giao chuyên nghiệp, Vũ Thành Sơn chỉ xuất hiện ở một vài tờ báo. Truyện của anh rất "tỉnh", kín tiếng và kiệm lời nhưng giàu chi tiết, cho phép người đọc mở rộng tối đa những cách nghĩ của riêng mình. Nhân vật của anh thường có một đời sống tinh thần không bình yên, mấp mé những bất trắc, day dứt vô định, ngược hẳn với cái vỏ ngoài yên phận và thành đạt.

Cô đơn. Hoang mang. Bị nhấn chìm. Bị vật hóa. Mất cảm giác hiện hữu. Lạc kí ức. Chung đụng với nhiều thứ hiện thực tẻ ngắt. Biến mất. Vân vân.

Nhân vật trong các truyện ngắn này đã mở hết biên độ cảm quan của mình để ghi nhận "cõi đời" người khác; ngắm nghía đến tận các sự vật nhỏ nhặt nhất, gần như không bỏ sót một cái gì. Đó không còn là thế giới hiện tượng ngẫu nhiên lộn xộn, nhưng do chính con người sinh ra, mang hơi ấm hay sự buốt giá của từng người, và nó gắn liền mãi mãi với cuộc đời của từng người. Nhưng hầu như người này không thể biết gì về người kia cho đến khi một trong hai biến mất (chết hay mất tích) hoàn toàn. Phải chăng họ, cũng như tất cả chúng ta, không có phương tiện nào để hiểu được tâm hồn người khác mà chỉ có chút rung động mơ hồ trước những biến cố của họ? Và "người khác" mãi mãi là một kẻ xa lạ? Hay phải chăng, để cứu vãn chút gì đó, ta hãy đắm chìm vào thế giới đồ vật bao quanh một người vì nó là tất cả cuộc sống của người ấy, nhìn từ bên ngoài?

Các nhân vật (hay chính tác giả) không hề phán đoán giá trị đạo đức. Không nghe thấy họ nói về tốt-xấu, thiện-ác. Họ cũng không phán đoán giá trị thẩm mỹ. Không thấy họ nói về đẹp hay xấu, dù chung quanh họ lúc nào cũng đầy ngoại cảnh, như chúng ta đã biết.

"Mọi thứ được cắt lớp, chớp bắt, đồng hiện, thả trôi trong những cấu trúc văn bản tưởng như rời rạc nhưng thực ra đầy ý thức và sự tiết chế. Văn phong chỉnh chu, tinh gọn, không chút gò nắn hoa mỹ hay cố tình nhồi nhét triết lý, không tuyến tính đầu xuôi, đuôi lọt, người viết đang dấn bước vào một cuộc đoe đuồi ẩn mật: nắm bắt tính chất xao nhãng, đa trạng thái bên trong con người đương đại. Tính đương đại ở sự ưu tư, đa diện, xáo trộn mà không son phấn. Khước từ lối tả kể truyền thống, tập truyện mỏng này chủ động để lại nhiều khoảng trống, độ hẫng khiến bạn đọc bối rối lẫn hoài nghi. Và, đến lúc những khoảng trống, độ hẫng đó mới là điều hấp dẫn bạn đi vào tác phẩm." (Nguyễn Vĩnh Nguyên)

Giới thiệu tác giả:

Vũ Thành Sơn sinh tại Sài Gòn. Hiện anh công tác tại Bộ Ngoại giao, ở một nước Bắc Âu. Tác phẩm tiêu biểu: Hà mã, Chó, Chim, Cá và những thứ khác (tập truyện), 40 km/h (tập thơ).

Thông số sản phẩm

Tác giả	Vũ Thành Sơn
Nhà xuất bản	Hội Nhà văn
Năm xuất bản	2011
Đơn vị phát hành	Phương Nam Book
Thể loại	Văn học - Tiểu thuyết

Giá Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác mới nhất

1. Hà Mã Chó Chim Cá Và Những Thứ Khác bán tại Lazada giá 50.000₫
2. Sách - Hà Mã, Chó, Chim, Cá Và Những Thứ Khác bán tại Shopee giá 50.000₫